乐府诗的流变与乐府选读《孤儿行》

       本文首发个人阅读公众号“童书松明火”，欢迎关注 

乐府最初始于秦代。乐即音乐，府即官府。秦统一六国后，以严刑历法志国，文化管制也十分严格，“焚书坑儒”后，紧随秦二世覆灭，只有《易水歌》流传后世。秦代的乐府或者因为规模不大，或者因为文化发展程度的差异，并不受重视。

乐府有一千余名各地调集的民间音乐家，分赴全国不同地区，搜集各品种的民歌（含歌辞和乐调），带回宫中整理修饰，训练乐工，在祭祀典礼（大予乐）、宫廷享宴（黄门鼓吹）、军中（短箫等等，进行配乐演唱表演。因此，两汉时期，乐府指的是掌管音乐的机关。

到了魏晋南朝，时人将乐府演唱的诗（汉人原叫“歌诗”）称为“乐府”。“乐府”由两汉的机关名称演变为了带音乐性的诗体名，魏晋南朝文人用乐府旧题写作的诗，无论合乐不合乐，均称为“乐府”。乐府诗之于汉代，一如 “诗”、 “骚”  之于周、楚。

乐府诗的发展大致可以分为四个阶段：

一、两汉乐府诗

二、魏晋南北朝乐府民歌

三、唐代诗人仿乐府旧题所做的乐府诗

四、唐代白居易的新乐府

西汉的民间乐府大约三十首，能确立为西汉作品的有下列几首：《江南》、《薤露》、《蒿里》、《鸡鸣》、《鸟生八九子》、《董逃行》、《平陵东》，收录于班固的《汉书·艺文志》中。

东汉时期仍有采诗活动，作品主题大致有四类：

1、游仙幻想类：《长歌行》、《王子乔》、《步出夏门行》、《善哉行》

2、说理类，处事、避难、安身立命：《君子行》、《猛虎行》、《长歌行》、《艳歌行》、

3、抒情类，表达各种感受：《西门行》、《怨诗》、《公无渡河》、《悲歌、古歌》、《陌上桑》、《白头吟》

4、叙事类，民情风俗，政《雁门太守行》、《陇西行》、《相逢行》、《上留田行》、《妇病行》、《孤儿行》、《十五从军征》

东汉因为距离汉武帝成立乐府时间已久，加上民间五言作品日趋成熟，引发文人仿作，因为东汉的文人乐府数量比西汉多，收录在乐府诗集的《杂曲歌辞》中，形式多为五言，但内容缺乏创意与个性。东汉乐府代表作为《古诗十九首》。

魏代乐府已经不再采诗，乐府诗皆为文士之作，体裁四言、五言、七言杂言均有，也不再理会声调，这一时期的乐府诗常为“不入乐”之作。曹氏父子创作的乐府诗是这一时期的大宗，兴起建安文学。

南朝的民歌乐府诗模拟之作，篇幅短小，五言四句，多描述民间男女爱情。

在乐府诗的发展过程中，以两汉魏晋南北朝的乐府民歌作品最具代表性。翻开乐府诗集，宛若打开了社会生活的写作绘卷：

1、承继了先秦《诗经》的现实主义精神，“感于哀乐、缘事而发”，描绘了人民生活的种种现实；

2、题材选择上，扩大了诗歌创作的领域，诗歌形式上脱离了《诗经》的四言诗体和《楚辞》的骚体（文句铺张绵衍，用兮字以衬音节），开始了沿袭两千年之久的五言七言诗体；

3、在情节内容、人物塑造与语言上，表现出鲜明特征，包括具有曲折完整故事情节的叙事诗、场景的描叙和呈现、运用对白和人物内心独白塑造人物形象等等。如果说汉赋描绘的是宫廷生活、歌颂盛世、表达士人心境，那么汉乐府反应的是社会底层人民的生活苦难与真实情感。

古诗选读：孤儿行

今天选读的是叙事诗《孤儿行》。传统伦理道德，应当是兄俤弟敬，而本诗中兄嫂将弟弟当做家奴使唤，以至孤儿萌生“居而不乐，不如早去，下从地下黄泉”的沉痛念头。乐府采风的目的之一是“观风俗，知薄厚”，从本诗可以看出民风浇薄的情形。

另外，汉代下层民众有不少是奴婢，因此民间诗歌里有不少是倾诉他们身受的苦难，形象记录了他们如何在煎熬中挣扎。汉王褒《僮约》里提到，奴婢要打扫洗涤、织履做粗、捕鱼砍柴、买肉沽酒、舂米洗衣，“当从百役使，不得有二言”。孤儿劳务的繁重，与奴婢相比，有过之而无不及。

“孤儿生，孤子遇生，命独当苦”作为起始句，表达了作者的观点，其后列举了种种事实支持孤儿命苦的观点，一、孤儿行贾生活之苦；二、归来办饭视马操劳之苦；三、冬日踏雪行汲之苦；四、冬无复襦夏无单衣之苦；五、夏日收瓜瓜车翻覆之苦，描绘出孤儿经受的种种磨难，行文结尾兄嫂怒骂，更令人对孤儿的命运生忧。

赏析

孤儿生，孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘土。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂。孤儿泪下如雨。

遇：偶也，孤儿偶然来到这个世上

行贾：音古，往来经商，汉代重农贱商，行贾在汉代被看作贱业
 

行：复；取：趋，急走
 

一开篇，就是“父母在時”与“父母已去”两个场景对比：昔日“乘坚車，驾驷马”，古代人们出行，主要以步行、乘车、服牛乘马为主，而“人轿自宋南渡始”，其后渐成风俗，“重车日行50里，空车日行70里”步行不过三四十里，所以古代一般30里设一个驿站。孤儿父母在世“乘坚車，驾驷马”说明家中经济富裕，排场豪奢。

笔锋一转，今日“兄嫂令我行贾”，在家中享乐的特权消失了。兄嫂继承了家业，容不得不事生产的家人，要求弟弟自食其力，出外做买卖，而行贾的范围“南到九江，东到齐与鲁”。

东汉的京都是洛阳，也是当时天下的中心，南通江汉吴越，东达燕赵齐鲁，商贩往来甚盛，古代交通不便，“南到九江，东到齐与鲁”路途遥遥，“腊月来归”表明时间之长，“头多虮虱，面目多尘土”可见旅途条件艰辛。

汉朝自高帝刘邦实行重农抑商政策以来，商人地位不高，给大商做小贩的人实际是奴隶。兄嫂让弟弟行贾，实际上将他当做了家中奴仆使唤，一年四季在外奔波，需要肩挑背负，跋山涉水，栉风沐雨，而所得的盈利全归主人，寒冬腊月归家，“不敢自言苦”，如果说整段是行贾身体之苦，“不敢自言苦”却是点明了精神的苛待。

不仅如此，归家不得落座，兄长唤他去做饭，兄嫂吆喝他去喂马，忙上忙下，再想起父母在世时“乘坚车，驾驷马”的安逸公子哥的生活，孤儿只能背人偷偷落泪。

使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜，肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
 

错：皵 （què）的假借，皮肤皲裂；菲：音肺，通扉，草鞋。

怆怆：悲伤貌；履霜：踏着霜雪
 

肠：足胫后面的肉；
 

渫：音谢，水流貌，形容眼泪不断流出
 

累累：不断流出 貌

复襦：短夹袄
 

黄泉：犹言“地下”
 

“行贾”之苦还只是泛写，冬日“行汲”之苦则充满了具体的细节描写。打水用了一整天，仅仅是因为地方远吗？赤着脚，皮肤皴裂，地上还有野蒺藜，野蒺藜又被霜覆盖著，只能缓慢行走，即便如此，一不小心荆棘还是会刺进肠肉，需要停下来拔刺，一路如此凄惶，悲苦泪啼。

衣履不全，寒暑难度，孤儿已不只是“不敢自言苦”、“泪下如雨”，已经开始兴起“居生不乐，不如早去”的念头。这仅仅是因为兄嫂狠毒吗？路人看到都不会指点议论吗，由此推想，这样的情景其实在当时是常态，奴婢的待遇便是这样，缺乏起码的衣食温饱。

春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂，兄与嫂严。独且急归，当兴校计。乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。

将：推；是：此，这

反覆：翻覆；啖：吃
 

蒂：瓜蒂
 

独：将；且：语气助词

校计：计较，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。

里中：犹言“家中”，譊譊：音挠（náo），吵闹怒叫声。孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂

尺书：书信

将与：捎给
 

如果说“行贾”和“行汲”是劳作本身的艰苦，而“瓜车反覆”则渲染了孤儿心理的恐惧，衬托出兄嫂的凶残。“春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。”泛叙开春以来的繁重劳动：一年刚开始，就忙著采桑、养蚕、收茧、缫丝，然后又是种瓜、收瓜。这段泛叙为后面的“瓜车反复”作好了铺垫。这不仅是在写孤儿一年之辛苦，也意在说明这一车的瓜也是孤儿辛苦耕种换来的。自己耕种的果实不但不能享受，瓜车翻倒还恐惧到如此地步，兄嫂的凶残于此可见一斑。

“瓜车”为何会反覆？孤儿会不小心吗？恐怕是因为劳作而衣食无作体力不支吧，然而”“助我者少，啖瓜者多”，可见周围民众的自私和世情的冷漠，反衬出孤儿的孤苦无告。

孤儿不求众人还瓜，只求啖瓜者将瓜蒂归还，好在兄嫂面前有个交代，以此证明不是瓜收少了或自己平日偷吃掉了，说明这样的事件不只一次了，孤儿已经知道接下来等待他的是怎样的怒火和责打。

“独且急归，当兴校计”，孤儿一面急急忙忙朝家中赶，一面还在考虑回家后如何应对和将要受到的责罚，此时的心情无比的慌乱、惶恐而又担忧。作者并没有没有直接描写兄嫂的颐指气使，然而孤儿的可怜之态在这一节得到充分的展现，清人李因笃评叹：“数句之中，多少曲折”（《汉诗音註》）。

这篇《孤儿行》，在宋朝郭茂倩编的《乐府诗集》里归于《相和歌辞·瑟调曲》。

《乐府诗集》里收录了汉至唐的乐府诗，细分为十二类。其中，汉乐府诗主要保存以下四类：

1、郊庙歌辞：贵族文人为祭祀而做的乐歌，华丽典雅，没有太多思想内容；

2、鼓吹曲辞：汉初从北方民族传入的北狄乐，配上歌辞，内容庞杂；

3、相和歌辞：各地采来的俗乐，歌辞多为民歌歌谣，数量最多，是汉乐府的精华

4、杂歌谣辞：乐调不知所起，无可归类，自成一类。

《相和歌辞·瑟调曲》的瑟调是指音高，还有平调、清调、楚调、侧调，每个调都有自己固定的音高和调式系统。平、清、瑟在后来相和歌流传到长江流域与吴声（江南吴歌）和西曲（荆楚西声）发展出的“清商调”中运用最为广泛，所以有“清商三调”的说法。

“相和歌”最早是无乐曲伴奏的徒歌，一人唱，一人和。后经乐府加工后，加入琴、瑟、筝、琵琶、笛等丝竹乐器伴奏，由歌者敲击板或节鼓掌握节奏。所以史书中说“丝竹更相和，执节者歌”。《江南可采莲》就是著名的相和歌作品，也是最早的一首五言体乐府，前三句“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”是独唱，后三句“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北”是三人和的部分。 

相和歌的曲体结构也有分段式的多部性结构， “乱曰”是相和歌结尾的音乐标志。

“里中一何譊譊”，孤儿的担心变成了事实，“愿欲寄尺书，将与地下父母：兄嫂难与久居”，孤儿本来还怀有一些侥幸心理,想和兄嫂解释,但是还未进家门,就听见兄嫂发怒嚎叫的声音。他回去之后肯定会遭到严厉责打,孱弱辛劳的他,可能会连性命都丢掉。而此时,孤儿的心理也发生了急剧的变化。他想到了轻生,唯一能做的只有写封信给黄泉下的父母,告诉他们自己被兄嫂这样折磨,时日也不长了,不如早点到地下和他们团聚。

《孤儿行》全文的主题“苦”就是这样层层递进的：最初“行贾”之苦，孤儿忆念父母，到“行汲”之苦想与父母“相从地下黄泉”的愿望，到“瓜车反覆”之苦，孤儿已经身心俱疲，路人的淡漠和自私是社会之苦，家中是兄嫂之苦，对兄嫂所作所为的彻底绝望和对即将来临的一顿责打的恐惧使得孤儿再次萌生寻求地下父母的庇护，再也无法忍受与兄嫂久居，那么孤儿会选择与谁久居呢？末尾一段读来尤其让人心酸和无奈,忍不住联想到孤儿就算逃过这一劫,将来的日子也不会好过,很可能早早殒命。 

汉乐府“缘事而发”,感情是激烈而直露的,这首《孤儿行》即是代表。全诗语言简朴,通过典型事件和细节的选择，细致而曲折的心理描绘来反映孤儿痛苦的一生,使孤儿的血泪控诉,十分具有真实感。清朝宋长白《柳亭诗话》评:“病妇、孤儿行二首,虽参错不齐,而情与境会,口语心计之状,活现笔端,每读一过,觉有悲风刺人毛骨。” 

赏析摘编自夏传才著《文学名篇选读：两汉三国六朝卷》。